Semejante a la luz de una vela
mortecina, una vez agotada la cera que la sostiene, cuyo postrer fulgor impresiona mi
retina, se repliega la vida cuando la
aurora viene tendiendo, de redivivos recuerdos, un puente hecho de una luz distinta a todas
las demás, sobre la silenciosa noche
resplandeciente, dejando sus vacíos y oquedades
atrás. Florecen los
sentimientos que había escondido detrás de su porte serio y
trabajador, y
mengua todo aquello que había conseguido; la ternura aparece sin
disimulaciones, la presencia de sus hijos pide con
amor, sintiendo cómo lo sofocan las emociones.
Después de un tiempo de descanso, si puede decirse así simplemente por haber estado alejado de este blog, vuelvo a tomarlo incorporando en esta entrada un soneto escrito el mismo día, el 8 de febrero del 2000, en que falleció mi suegro; queda en su memoria. Este poema está incluido en el que es, por ahora, mi último libro, Casa con tres galerías, el número 48 de mis poemarios.
Y, por otra parte, la edición del que será ,mi segundo libro en solitario está ya casi acabada. queda por hacer la que espero sea la última corrección de la tripa y la cubierta. Llevará por título Jirones de niebla. En la próxima entrada trataré del mismo más extensamente.
¡por fin tendrá lugar la tan esperada presentación al público en general de mi libro La piel de todos los besos!
Ssrá este próximo sábado, a las 20 horas, en La Libro Taberna La Librería, sita en Montequinto, Sevilla, y la presentación correrá a cargo de la actriz Elena Ramos Regife, la cual, a pesar del accidente que sufrió recientemente con rotura de su pierna izquierda, que supuso la consabida operación y que actualmente siga un plan de recuperación bastante exigente, acudirá fiel a su compromiso y al afecto que nos une, cosa que le agradezco profundamente.
Quedan invitados al evento todos los amantes de la poesía.
la piel de todos los besos se publicó en el verano del 2020, pero las circunstancias impuestas por la pandemia que todos hemos sufrido en mayor o menor medida, pero que a todos nos ha afectado, impidieron que se presentase públicamente de una manera digamos oficial.
Pero, en la medida en que las circunstancias van cambiando para mejor, ya es posible hacerlo y, si no ocurre nada que lo impida tendrá lugar el sábado, día 24 del corriente mes de abril del 2021, ¡casi con un año de retraso!Y será en la Libro Taberna La Librería, de la que más arriba, al comienzo de esta entrada, dejo una imagen con su referencia, a las siete de la tarde, en una charla-coloquio abierta a todos los asistentes para que hagan las preguntas que gusten o lean o comenten algún poema de este poemario.
Además, los que, por cualquier causa no puedan asistir en persona o gusten de hacerlo a distancia, pueden verlo a través de su emisión en directo en la página en faceboock de la LibroTaberna La Librería, que es:
https://www.facebook.com/lalibreriaabaceria/
y ese mismo día, algunas horas más tarde, estará subido a este blog.
Con esta entrada concluyo las tres dedicadas a Angers y al libro dedicado a esta ciudad francesa, no porque el mismo se haya acabado sino porque creo que ya es suficiente.
En la foto de más arriba, una visión de Angers desde su castillo.
Esta entrada toma su título del propio del poema que voy a compartirles, dedicado al mercado de la ciudad que sus lugareños montan los domingos y donde se ponen a la venta desde alimentos, haciendo hincapié en la gran variedad de quesos de la región del Loira, hasta ropa.
Veámosla:
Se halla el sol en la
cúspide de un cielo que continúa lloviendo
sobre Angers. sus gentes –compañeras
de las aguas- pasean cadenciosas por
el mercado comprando sus ropas y
alimentos. Se respira sosiego por
doquier; fuera de su sitio, ni
una mirada rompe el trasiego de
sus pies y manos. ¡Bendito paisaje de
convivencia urbana, con los frutos
de la tierra expuestos a los ojos de
un extraño que entre tanto gozo va
diferenciando los matices que halla
en cada mirada y los colores que
muestra cada alma; y en donde se halla con
la diferencia saliendo de entre tanta
indiferencia!
Una figura, llena de
silencio, sentada sobre la mojada
tierra que da su firmeza al
tronco de un árbol que en el parque sería
menesteroso, sus cabellos, peinados
por los vientos y la lluvia que
empapados los dejan, y sus ropas –quizás
buenas antaño- perdido habían su
ornato a los ojos. ¡Sus ojos! ¡Lo único
que alzaba desde las fértiles
tierras de Angers, con las que permanecía
en contacto para que el peso de su
condición tomase tierra para su
descarga! ¡Lo único que en
aquella mujer seguía buscando un
destinatario al que inquirir sobre
su postración! Pero nadie responde a
su llamada, no les contesta ninguna
mirada ni dejan que ocupe
lugar entre ellos: nada vale su sitio en
el paseo, ningún comerciante lo
ha reclamado ni nadie demanda
abierto ese paso, dejándola estar fuera
del paisaje como si fuera un ruido
soportable. Delgada y pálida, ni el
sol le presta su sonrosada nota de
color ni el árbol le brinda
cobijo y apoyo, por si entonces no lo
mudan a un parque; apenas si la sostiene
la tierra, de tan etérea que es su
condición. ¿Quién repara en ella,
quién en sus ojos se encuentra con su
propia cuestión? ¿Nadie O acaso aquel hombre
que no habla solo tras haber hablado con Dios
un día (3) y ha descubierto que
todos los ojos solo se diferencian en
cómo brillan?
La foto incrustada a mitad del poema es la entrada del castillo, el lugar desde donde está tomad la primera foto. y el número tres, situado entre paréntesis casi al final del poema, remite a una anotación que copio literalmente del original: Referencia al poema Retrato de Antonio Machado:
…Converso con el hombre que
siempre va conmigo -quien habla solo espera hablar a
Dios un día-
la calle Escalonada que une, allá a lo bajo, el parque del ayuntamiento con, en la imagen situada detrás del fotógrafo, la Catedral, es uno de los lugares típicos para visitar en Angers y a esta calle le dediqué uno de los poemas de A Angers, titulado La escalera de Jacob, el cual consta de tres partes.
I. Desde la plaza, grande y
esplendorosa manifestación de la vida diaria en que la existencia adopta la
forma de la amplitud surtidora de agua en la continuada fuente de la
vida, escoltada por jardines y
estatuas, infantiles zonas para las risas, kiosco musical y áreas de
lectura; desde la plaza, un logro moderno construido con respeto de la
historia, la fuente llena de nubes su cielo y su tierra de colorida flora; desde la plaza, se alza
majestuosa la realizada escalera de Jacob, Cada escalón, la espina de una
rosa, ansia curada con dedicación.
II. Los pies puestos sobre la vida
diaria, andando sobre mis necesidades (¿quién las ordena y quién las
reclama?) y entre ambos busco hallar otro
balance; los ojos perdidos en lo más alto donde mi mirada llegar podría; y mis dedos en las teclas del
piano que interpreta cada uno de mis
días. ¡Oh, cuán pobre partitura resuena por las octavas de mi corazón, que cada peldaño de esta escalera abarca un día de mi comprensión! ¡Cuán desbarajuste entre mis dos
manos, cuán estropeada visión de
grandeza cuando miro hacia campos más
lejanos que los que alcanza mi pobre
agudeza!
III. Escala arriba, queda a la derecha el afamado barrio medieval en el que fonda buscan mis
piernas cuando solo hay sumisión y no
más. Entre sus casas, muchas se
conservan largos siglos como fueron
alzadas, líneas de arquitectura que se
quiebra según se va subiendo a otra
planta, como un mágico acordeón que
interpreta la sublimación de la humana
sustancia.
He estado cuatro o cinco veces en Angers, una ciudad situada en el departamento francés de Maine et Loire, y fue durante la que hice entre el 13 y el 28 de octubre del 2013 cuando escribí este libro, mi poemario número 42. Como suele sucederme que nada más ponerle el punto final mi atención pasó a otra cosa y como si lo olvidase, de sorprendente que me ha parecido cuando hoy lo he vuelto a leer. Tanto ha sido así que voy a tratarlo en varias entradas.
Está compuesto por diez poemas, que son los siguientes: Castillos del Loira, Ese punto donde me encuentro, ¿Qué hago aquí?, En el mercado de Angers, La escalera de Jacob, Línea Dos, Cien años, Ronsard, Perrault y Algo de la tierra de Angers. algunos de ellos, como el primero o el último, está formado por una sola unidad, pero otros por varias.
Hoy voy a compartir con ustedes Ese punto donde me encuentro, un poema comenzado en Sevilla y terminado en Angers y que da idea de qué ideas tenía por entonces en la cabez, y ¿Qué hago aquí?, que viene a ser la respuesta al anterior tema.
ESE PUNTO DONDE ME ENCUENTRO
I. Ese lejano punto de partida de todos los itinerarios, donde comienzan todas las travesías humanas; siempre el mismo, tan proceloso y tan vacío, siempre abierto a todos los mares y a todos los firmamentos, como unos ojos que miran sin
saber lo que buscan, como una intención inconsciente
de sí misma; siempre el mismo punto de
partida, el mismo horizonte, los mismos paisajes, las mismas piedras; distintos derroteros para partida y llegada, siempre en el mismo sitio. II. Aquí y ahora, ese momento sin sustancia propia en el que me encuentro, esa piedra angular de la dificultad que vivo, el punto en el que, aquí y ahora, parto, y donde, conciencia aquilatada, arribo.
III. Alfa y omega, principio y fin, siempre en el mismo punto, comienzo y fin del itinerario por los paisajes del alma: el corazón.
A propósito, la foto con que se abre esta entrada es la fuente situada en la plaza delante del Ayuntamiento de Angers y la que sigue también pertenece a los jardines de esa misma plaza.
¿QUÉ HAGO AQUÍ?
I. ¿Qué hago aquí, donde las calles
de Angers, Contadas casi fuera de mi mano, Me dejan sin papel? Si yo estoy en mis asuntos –otro
lado, Otro tablero-, ¿qué estoy
haciendo aquí, Entre los altos castillos del
Loira, En vez de bajo el sol andalusí? Días como hoy, todo lo pongo en
duda: Desde el crepúsculo que me
designa A las noches con que me preguntan Por el nombre que llevo en este
día. ¿Qué hago aquí, donde anochece
tan pronto Que parece que el día dura menos Que el contraste de la luz en mis
ojos? II. Yo, ¿qué hago aquí, en un día
como hoy? Llueve y la lluvia me limpia las
gafas De los polvorientos rayos de sol Que en Andalucía llenaban mi
alma: Me hace ver lo distinto Que guardan la tierra y sus
gentes, Los castillos, las siembras y sus
ritmos; Aunque todo sea igual, es
diferente. Y la lluvia (agua limpia, agua
sucia) Recoge todas esas diferencias, Dando respuestas a todas las
preguntas Sobre su grandeur
y nuestra pobreza.
III. Aunque nadie le preste su
atención, Se renueva el pasado: Huellas de los dedos de quien lo
creó Miradas de unos ojos que bordaron Sobre piedra o tejido su visión, Respuestas que hoy surgen desde
el ayer Hablándonos de sueños y
grandezas, Tierras y gentes laboriosas de
Angers Trabajando bien el presente dejan Algo propio tras el amanecer: Castillos transformados en
palacios Y cuentos convertidos en leyendas, Obras hechas a mano Yendo tras la belleza.
IV. ¿Qué hago aquí, si “hoy es
siempre todavía”, (1) Sino vivir las sombras del
pasado, Las que le quitan color a mis
días? ¿Qué hago aquí, hacia dónde van
mis pasos? V. Hoy, fuera del tiempo, Madura durante la larga noche De los hijos del tiempo.
VI. ¿Y yo, qué hago aquí, sino darme
cuenta De que donde me halle todo es
igual? ¡Las flores del día son tan hermosas, Más no guardan ninguna novedad, Resuena en mis gastados oídos su
lengua Como la melodía más hermosa, Pero cubriendo las mismas ideas Que donde me lleve mi caminar! ¿Será que nadie construyó un
camino Que aleje sus pasos de este
lugar, O que bebemos todo el vino Que conocemos como Humanidad?
En el poema IV de ¿Qué hago aquí? hay una referencia a una nota situada al final del libro y que copio a continuación: Antonio Machado, Canciones, VIII: “Hoy es siempre todavía”.
El 22 de febrero de 1939 falleció Antonio Machado.
Acaba de cumplirse su aniversario. Ya le dediqué una entrada, la titulada A Baeza, un poemario dedicado a Antonio Machado,
pero hoy no se me aparta de la cabeza su Juan
de Mairena, quizás el libro que más profundamente ha calado en mi forma de
entender el universo machadiano.
La imagen que abre esta entrada es de la primera
edición de esta obra, con un dibujo hecho por el hermano de Machado en el que
se le da cuerpo a este personaje apócrifo central de la obra de Machado. En
recuerdo tanto de su creador como del maestro Mairena, quisiera comentar más
abajo tres de las citas que, cuando hice mi primera lectura, más me
impresionaron y siguen llenándome de contenidos.
La frase con que se abre el capítulo primero del primer libro (son dos) del Mairena es esta:
La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. Agamenón –Conforme. El porquero
–No me convence.
¿Cómo interpretarlo? Veamos un par de opciones
dentro del terreno filosófico, aunque haya muchos más:
Una opción, dentro de la filosofía de la historia,
es la dialéctica, que cada cual elija la que prefiera, la de Hegel o la de Marx, que aquí las dos son igualmente útiles: Agamenón, símbolo del poder, está de acuerdo con el
status quo de la “verdad”, pero su porquero no, porque ve trampa dentro de todo
lo establecido y aspira a cambiar ese status.
Otra, más en la filosofía de la lengua, es que el
significado de las palabras y, por lo tanto, de la “verdad”, depende de la
posición que ocupa cada uno dentro del sistema al que la lengua le da soporte. Si
equiparamos la Verdad con Dios, la existencia de cualquiera de ellos –desde la
escuela analítica de la filosofía- es tan indemostrable como su no existencia,
aunque esta corriente se haya utilizado como ariete del ateísmo filosófico.
Pero vayamos con otra frase:
-Señor
Pérez salga a la pizarra y escriba: “Los eventos consuetudinarios que acontecen
en la rúa”. El alumno
escribe lo que se le dicta. -Vaya usted
poniendo eso en lenguaje poético. El alumno,
después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la calle”. Mairena –
No está mal.
Dejemos aquí a un lado la filosofía, aunque
siempre puede tener cabida en Mairena,
y quedémonos en la simple poética.
La relación entre el fondo y la forma, entre el
qué se dice y el cómo se dice, siempre es importante a la hora de analizar a un
autor porque cada uno ha de hacer una elección sobre cuál de los dos es más importante:
expresarse con una forma recargada, incluso barroca, como la que por entonces
representaba Rubén Darío y su modernismo, o la forma más sencilla y directa que
representaba el propio Machado y toda la generación del 98. ¿Hay que expresarse
buscando la belleza formal por encima del qué se quiere decir, aún a costa de
que el mensaje se desvirtúe o incluso se pierda, o la mayor
belleza reside en lo que, estando bien dicho, es comprensible? Vemos que
Mairena opta por lo segundo.
Y terminemos dentro del terreno de la retórica
donde filosofía y poética se dan la mano con la sexta frase dentro del capítulo
1 del primer libro de Mairena:
Señores: la
verdad del hombre –habla Mairena a sus alumnos de Retórica- empieza donde acaba
su propia tontería. Pero la tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro
modo: el orador, nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.
Y aquí, como en tantas citas del maestro Mairena,
prefiero guardar silencio y reflexionar…
Y, permaneciendo en ese silencio, otras frases:
Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!
Que cada cual hable de sí mismo lo mejor que pueda, con esta advertencia a su prójimo: si por casualidad entiende usted algo de lo que digo, puede usted asegurar que yo lo entiendo de otro modo.
Y finalmente, para cerrar, unos versos que Machado atribuye a Mairena y que sirvieron como epitafio a la historia de amor que sostuvo con la poetisa y dramaturga Pilar de Valderrama, inmortalizada como Guiomar, quizás el mayor amor de Machado, incluso -aunque las comparaciones son odiosas- por encima de Leonor:
Sigamos con la serie de entradas que estoy dedicando a ese puñado de ciudades a las que les he dedicado algún poemario. La comenzamos con Baeza, un trabajo que realmente estaba dedicado a Antonio Machado, y continuamos con los recientes A Asturias y A Granada. Hoy, Badajoz, el poemario número 41 entre los que llevo escritos. Algún día espero escribir algo sobre Sevilla.
Se trata de la ciudad que más veces he visitado, debido a que allí viven familiares. Y casi siempre ha sido eso, un reunirnos en familia, salir a comer, visitar de pasada tal o cual sitio, pero sin apenas detenernos a conocerla de verdad. Pero un día, como parte de la visita, nos llevaron a ver la Catedral y fue sorprendente el tesoro que tiene guardado entre sus muros, al igual que otros sitios a los que fui prestando más atención. De todas formas, cabe citar como prueba de la mucha atención que siempre se llevaba la familia el que no tengo ninguna foto de lugares típicos de Badajoz; por eso he abierto esta entrada con una canción que Los Chunguitos le dedicaron.
El poema que quiero copiar aquí se llama A los pies de la encina y lo escribí en junio de 1999, en pleno viaje desde Sevilla, un viaje que en esa ocasión hice en autobús, y consta de tres partes:
1. La circular sombra
de la encina parece que se
agranda cuando se llenan
de melancolía los confines de mi
alma. Que Extremadura se
desvitaliza como lo hacen sus
hombres, cuando la seca se lleva la vida de sus clareados
bosques. Para este mal no
encuentran medicina que refresque sus
ramas ni aunque planten
mucha psicología en sus frondosos
montes. ¡Quizás si se
sentaran debajo de la
encina a oír la voz de su
alma, otra cosa sería! 2. Como una hoja, así es la vida, como
una hoja desguarnecida, por los vientos desgarrada
y mecida, en su descenso, buscando la ría de su
progreso. Así es la vida, Como una hoja Perenne
de encina. 3. ¡Quién pudiera!, abarcar los
límites de tu tronco -callado y quieto
como tu corteza-, sintiendo el suave
pliegue del esbozo que dejan tus
raíces en la tierra; ¡quién pudiera! teñir con sus
dedos de verde el cielo, ramificando la
naturaleza de los
esplendorosos sentimientos que entonan
sutiles transparencias; ¡Quién pudiera
-¿quién?- ser como la encina!, firme columna de
caudal repleta, kabalístico árbol
de la vida que añora la
unión que antes tuviera…
Y si quiero decir la verdad, este poema no formaba parte inicialmente del trabajo, sino que es anterior a él, como un mínimo de cinco años. Lo incorporé más tarde, cuando lo rescaté de algunas hojas perdidas en una carpeta no menos perdida. El poemario original, en sí, consta de seis poemas, el último de los cuales está dedicado a la peste. Porque la peste negra asoló Badajoz, como a toda Europa, en el siglo XIV, y más tarde, en 1599, lo hizo la llamada peste atlántica, que ocasionó una mortandad del 20% de la población. Estos fueron unos sucesos de la historia local que me impresionaron vivamente, de modo que este poema que en seguida copio recrea un tanto la situación que entonces se vivió bajo la peste negra.
El aire se hace pobre, de desperdicios lleno que inundan los pulmones y oscurecen el cielo, aire lleno de ratas sobre inmóviles cuerpos, frío de cucarachas que se llevan sus
alientos. La peste de las calles llega a los aposentos, la peste negra se hace dejando olor a muerte. Las gentes viven
en estrechas calles, la miseria como
mesa camilla en que cada uno de
sus cosas sabe dónde comienzan y
dónde terminan. Con una sobre otra
necesidad, comida y basura
juntas se guardan con los
excrementos que da un jornal de quienes ni
tienen hoy ni mañana. -¡Es la peste,
tiene la peste negra!, una voz se abre
paso y se oye su eco cabalgando veloz
de oreja en lengua, -¡es la peste, que
alguien prenda un fuego!, se corre la voz de
esquina en esquina a impulsos del
calor del frío miedo y cuatro fuegos en
las cuatro esquinas avientan sus
miserias y sus muertos. El aire se hace
pobre, lleno de humo y
miserias que ensucian los
pulmones y ojos y manos
cierra: ya no quedan más
ratas escalando los
cuerpos ni quedan
cucarachas negras como el
frío viento. Las calles y las
plazas se han quedado
desiertas y el humo, de
fantasmas, la imaginación
llena.
Tras un fin de semana en Granada, era septiembre del 2010, una visita muy rápida, pero ciertamente muy llena de encanto, escribí los ocho poemas que dan cuerpo a mi poemario número 31, bajo el inevitable título A Granada, una ciudad llena de contrastes tan evidentes como el tener a pocos kilómetros la playa y la nieve, pero también en una historia que le ha dejado la rica herencia de todo el complejo que forma el conjunto de su Alambra.
Decir Granada es decir el último vestigio árabe que quedaba en España, tan pletórico de belleza en sus líneas como las de este trozo del techo de la alambre que fotografié con vistas a una futura publicación.
De los ocho poemas de esta obra, he escogido dos, los que respectivamente la abren y la cierran.
En el primero expreso mi deseo de vivir el espíritu de Granada, ese espíritu que en el Generalife se concentra, pero que se puede encontrar escondido en cada uno de típicos lugares:
La Alambra da su fruto por
Granada: todas sus calles guardan su
sabor, ese que se concentra en cada
plaza como el jugo de los rayos del sol tamizados en la arábiga belleza que al trasluz deja entrever los
misterios eternos de nuestra naturaleza, trazando un Generalife sobre el
suelo de las verdes ilusiones humanas. Recorriendo tus jardines, los
comparto; sumiéndome en ti, los vivo,
Granada, como si más cosa no hubiera
amado.
A partir del segundo, me recreo en ese espíritu donde se condensa la mezcla de lo árabe con lo judío y lo cristiano, para terminar en el último de los ocho reclamando vivir veinticuatro horas en la intensidad de esta tierra, veinticuatro horas de plenitud:
Veinticuatro horas, solo
veinticuatro. Si pudiera pasar un día en
Granada, siendo arte y parte de sus mil
encantos, diseñar los recovecos de una
plaza, aquella en la que se rozan dos
manos y luego los ojos y detrás el
resto, y perderme entre tus cien
aposentos, a la crepitante luz de tu fuego; si pudiera amanecer en la
Alambra, veinticuatro horas en rojo
vividas como gota tras gota cae el agua, llevándose toda cordura y vida… Tendría reunida toda la
experiencia que en sumar tantos años he
tardado en tan solo veinticuatro horas
plenas, y cada efecto me sería mostrado.
Uno de esos viajes que tan vivamente me impresionaron fue el que hicimos a Asturias, una tierra llena de colores y de matices y con todos estos recuerdos doy comienzo a una serie de entradas dedicadas a esos sitios maravillosos de los que he podido disfrutar durante esos viajes.
A Asturias en mi poemario número 22 y lo escribí en el otoño del 2009, tras una semana recorriendo sitios tan hermosos como Oviedo, Gijón, Luarca, Cudillero, Avilés, Cangas de Onís, el Parque Nacional de los Picos de Europa, etc.
Y en cualquier sitio, como mientras tomaba un café, o en cualquier momento perdido, escribía algunos versos sobre lo que estaba viviendo. Y después, ya de regreso a casa, los revisé, corregí y añadí nuevos temas.
Son muchas las poblaciones donde te puedes encontrar, como en la foto situada junto a estas líneas, las casas pegadas al mar, ¡hasta tal punto su economía y su vida dependían de él!
Oviedo, la capital del Principado, situada tierra adentro, es una ciudad que tanto me gustó que haría en ella una parada bien larga, quizás la más larga de mi vida. encontrarme por aquí y por allí estaturas negras de sus personajes populares me maravilló y alguna que otra foto me hice junto a ellos; y les dediqué también algunos poemas.
Pero vayamos por partes. Comienza el poemario con dos temas generales; Asturias y Asturias negra, tras los cuales viene Oviedo, con un total de 8 poemas bajo ese título, los cuatro primeros dan entrada a la temática ovetense y los cuatro restantes recuerdan cuatro de esas estatuas; y después, sin salir de Oviedo y siguiendo con estos personajes inmortalizados en sus calles y plazas, La sonrisa de la lechera, que consta de tres.
Del primer grupo, les dejo las número cinco y ocho.
Cerca de Campoamor, vive la Pensadora. sentada a pleno sol, Se pasa horas y horas; no le importa si llueve o si de noche se hace, que ella sigue siempre sentada en plena calle. ¿En que estará pensando que nada la distrae ni aunque pase a su lado, buscando ideas, Woody Allen?
Lectora caminante
que vive repasando
las páginas con arte
de los libro pausados
que lee a todas las horas,
compartiendo quehaceres,
la aplicada lectora
de Unamuno y de Verne.
A Luarca le hice dos temas. El primero a ese cementerio que tiene en ese tajo con que la tierra termina junto al mar, recogido en la foto junto a estas líneas, y el segundo a ese puente inmortalizado con una leyenda, El puente del beso, con el que cierro esta entrada:
Hoy quiero y necesito dedicarle esta entrada a mi madre. Con los dos primeros versos del poema situado más abajo como título, repaso una relación llena de claroscuros y matices, que ha ido discurriendo desde la lejanía hasta la tierna cercanía de la que hoy gozamos.
Pasados de mi vida menos días que noches, bajo, del mismo sol, la
luz sombría en que he convertido mis
emociones, a estas pobres alturas
peñascosas por las que me empeño en
trazar mi senda, -rocas que ocultan rocas, tropiezos que me esperan-, hora es de mirar atrás en
mi vida y tomar jugo de mi
reflexión: no es solo un álbum de
fotografías lo que hay en mi zurrón, es mucho más y debo
rescatarlo si quiero que esta vida hoy me sirva para algo y que un mañana al
presente le siga...
Este poema e el inicial o temático de mi poemario número 21 titulado A esta altura de la vida, escrito en 2009 ó 2010, y que consta, tras esta apertura, de tres partes: la primera, A mi madre; la segunda le da su nombre al poemario y la tercera, Mi agradecimiento.
la primera parte comienza con un poema breve, siendo el resto de la misma como su continuación, paso a copiarlo:
¿Quién me devolverá
lo que no pude vivir,
quién me rescatará
de las sombras que absorbí?
los últimos versos que le he escrito y muy recientes, ya fuera de este libro, son los siguientes:
Algunas veces me duele la vida por lo mucho que
invertí en depreciarla. Madre, en esta larga noche que ni tiene puertas ni ventanas y por la que discurre el tren de mis años, quiero
rescatarte de ese gris silencio con que se viste el olvido de los besos, los abrazos y las llamadas que no nos hicimos para felicitarnos en los días gozosos o para acompañarnos en los aciagos… Hoy me duele esa vida, por toda la sangre con que escribí tantos renglones de infantil rencor, tanta culpa y tantos miedos sobre el papel de la ignorancia; hoy quiero recordar y perdonar, aceptarte y quererte como eres, mi madre, única y especial para mí.
El poemario número 17 que escribí entre noviembre del 2007 y febrero del 2008 lleva por título Tres momentos y un entonces. Se trata de un trabajo dividido en tres partes, de las cuales comparto más abajo la última de ellas.
La primera parte lleva por título Entonces sucede, la segunda Tres momentos y la tercera Despedida.
este poemario no les resultará desconocido a quienes me hayan seguido con cierta frecuencia, ya que les he compartido algún poema del mismo.
Vamos con esa tercera parte:
¿Cómo podría decirte, sin una palabra
Que llene con mis crepúsculos ese momento,
Cómo decirte, apenas con una mirada
Que, aunque el sol se fue, las nubes llenaron mi tiempo,
Cómo decirte, si solo queda una palabra
Que mil veces repetida nunca será un puente
En el que se encuentren, sin soslayo, dos miradas,
Cómo decirte que ya pasó nuestro presente?
***
Pasan los días
Llenos de quehaceres,
Con sus idas y venidas,
Y su luz languidece,
Y pasan los años,
Marchitos, desnudos,
Haciendo que mis quebrantos
Ahora sean tuyos.
***
¿Dónde quedaron
Los inertes cabellos
Que sobre el lago
De los sueños
Me cortaron
los arrugados dedos
De los años?
***
Con una palabra,
Una,
Medida y calibrada,
¡Una!,
Una palabra
Que no puede llenar
Una jornada
Mirando al mar,
Una palabra,
Que deja vacía
El alma,
Inerte, sin vida
Los brazos
Que ayer
Alzaron
Por última vez
El barco
Del Mediodía
Anclado
A la orilla,
Una palabra,
Su eco perdido,
Tan plana
Para el olvido
En alta mar
Como una espalda
Que se va
Siempre de espaldas…
Ya he compartido algunos poemas dedicados a mi esposa. Lo hice primero en la entrada Tres poemas a mi esposa y luego, hace tan solo tres entradas, en Algo distinto, en el que recogía algunos temas del poemario Cuatro paisajes y otros poemas. Esta última entrada la acababa citando otros dos poemas con los que concluía ese libro que le estaban dedicados.
Hoy deseo terminar mi recorrido por ese poemario recordando esos dos temas. El primero, titulado ¡cómo me gustaría! es el siguiente:
¡Cómo me gustaría que el negro firmamento se cuajase de flores, porque todas tendrían su sitio y su momento, su aroma y sus acordes, y la lluvia caería l aire fresco de frutales sabores!
¡Cómo me gustaría que por todos los cielos se leyese tu nombre!
El segundo, que da título a esta entrada, es ¡cuántos logros por alcanzar! y dice así:
¡Cuántas cosas yo
quisiera decirte, amor, cuántas flores están
brotando esta primavera, cuántos temas nos
está cantando el ruiseñor y cuántas esperanzas
guardan turno de espera! Decirte que te
quiero sería poca cosa, porque tus eres,
amor, cuanto amor yo siento danzando por mis
venas como una mariposa, porque eres el rojo
rosal de mi sentimiento, aromáticas espinas
de mi corazón exhalando por mis
poros la sangre que clama
Y con esta entrada acabo mi recorrido por este poemario.
Que este año 2020 quede atrás. con todo lo que ha supuesto en contra de la salud pública en todo el planeta y con todos los problemas socio-económicos que ha supuesto para todos sus habitantes, nosotros, todos nosotros, vivamos donde vivamos lo hemos padecido. Que este año quede atrás y, a ser posible, en el olvido.
Y que el año entrante venga cargado de todo lo que el saliente nos quitó, toda ese equilibrio físico y mental que nos puso en juego y toda esa estabilidad en nuestras relaciones amistosas,sociales, económicas... Que lo perdido regrese con las campanas del nuevo año.
Pero especialmente para esos héroes de los servicios sanitarios que tan maltratados han sido en su trabajo mientras daban todo su esfuerzo por mantenernos a salvo, a todos los servicios públicos que se han desvivido por darnos vida, a los mayores, una edad que comenzó siendo víctima directa de la enfermedad... y así a todos los ciudadanos de este planeta llamado Tierra.
En un comentario que dejé a la entrada anterior, hablaba de que Arco de Cuchilleros ocupa el tercer lugar dentro de la serie Siete cuadros y retratos y que éstos son unos poemas rescatados del olvido e incluidos dentro de Aromas nocturnos. Pues bien, como terminaba diciendo en ese comentario, hoy toca recordar algunos de esos cuadros y retratos.
los títulos de los siete son los siguientes: Anónimo retrato con palillo de dientes, Antónimo retrato espumoso, Arco de Cuchilleros, Olas de la playa, La luz de la farola, Plaza de toros y Trapecistas. Y cada uno de ellos responde a un estilo pictórico distinto, pues hay desde el realista hasta el impresionista, desde el que se limita a narrar lo observado hasta el que proyecta algo de su estado interno en el objeto externo observado. En todo caso le dan a Aromas nocturnos algo que después se expresaría más nítidamente en Cuatro paisajes y otros poemas: mi gusto por expresar pictóricamente mi estado interior.
Veamos algunos de estos cuadros y retratos:
ANÓNIMO
RETRATO CON PALILLO DE DIENTES
Un
viejo, echado sobre una mesa, cuenta
con vahídos de borrachera su
embriagadora vida displicente, neblina
dibujada con palillo. Maestrante
catador de malos vinos escurridos
entre dispersos dientes. Por
los que una aceituna se cae sin
que adivinarse pueda a qué sabe ni
el color de ese palillo de dientes que
se empeña en llevarse el retrato en
vez de funámbulo propietario.
ANTÓNIMO
RETRATO ESPUMOSO
Levanta
la copa, brindis al sol, hablando
de su celebrado amor que
reparte y comparte destellos burbujeantes
de su gran corazón, con
sus altos, verborreantes anhelos, mientras
que ella su liviano silencio sostiene
sobre su falda plisada de
espumosa negativa callada… Hasta
que, rotas transparentes copas, chismeante
cava rosado se agota.
LA
LUZ DE LA FAROLA
La
luz de la farola el
viento se la lleva entre
diáfanas olas de
lloviznas dispersas; la
luz de la farola, la
luna piropea entre
neblinas mozas de
piernas ligeras; la
luz de la farola, la
nieve la apedrea con
las blancas corolas de
floridas esferas.
Entre abril y mayo del año 2002 escribí mi décimo poemario, Cuatro paisajes y otros poemas, una obra en la que recurría a los paisajes para dejar testimonio de mi estado anímico.
la obra comienza con Un trozo de nada, cuyo título ya es bastante descriptivo del momento que estaba viviendo, y a continuación viene el tema Invierno, que aquí les dejo:
La tierra está
desnuda, sin una hoja de
verdor, un pétalo de color ni una azada de
labor, nada puede verse que presagie su
despertar. Le falta una mano que la ablande, que la germine, que la mantenga
cuidada para que la vida vuelva a brotar de
nuevo... Así son estos días en los que mi piel echa en falta los cuidados de unas manos
atentas a que mis ojos
tengan el brillo que es suyo, a que mis pies
hallen el recorrido que es mi
orientación y que mis cabellos
tengan la soltura de la obra acabada. Así son, lo sé; pero no me
acostumbro a esta soledad.
Después, van los temas, Babel, Vacío, Marina con gaviotas, Luna y Gris, que a continuación comparto con ustedes:
El sol, camuflado de
rojo, se inventaba un
disfraz de enfermiza palidez cubriéndose de grises nubes, a las que los
inquietos aires les exprimían sus
tibias aguas, dejándolas caer
mansamente.
Mi corazón, dolorido, sangrantes mis heridas, con el tacto perdido y quebrada mi vista,
Las humildes arenas, besando mis pies,
sopesaban mi cuerpo y modelaban mi
ánimo, dejando sobre mi
piel el testimonio de mi quebradizo
andar.
busco la complacencia y me encuentro engañado por la misma ceguera que me mantiene atado
Con los ojos
semicerrados, siguiendo las
ondulaciones de las olas, me coagulaba entre
las dos humedades y habitaba en la
inferior, en el caballo de
galope ligero que va dejando tras
si la estela blanca del anguloso
rompeolas,
a la imagen soñada y esculpida en barro, imagen adorada durante siete años.
Porque ansiaba
conocer los inagotables secretos de la enroscada
caracola, el código morse de
las confabuladas estrellas y el sabor de la
fresa y el color de la
rosa, que se funden en la
fruta madura...
¿Para qué tanto dolor, para qué sirven mis callos, dónde nace la tensión que ensortija mis manos?
y el libro continúa con Algo distinto, que fue el primer tema que le dediqué a mi esposa, escrito apenas la conocí:
Este día ha sido
distinto a todos los demás; no sé qué es, quizás un sabor como el chocolate derritiéndose en la
boca que sonríe reflejada en unos
ojos, rescatando del otoño una hoja del
almanaque, o un olor como la tierra
fresca lista para la
siembra, exhalando a los
aires sus húmedos
efluvios, algo que se pone a
toquetear en las teclas del
piano de las emociones, no sé... Pero hoy lo he
sentido recorrer mi piel con paso de hormiga, erizarme los vellos y, aunque hacía
calor, dejarme temblando. ¿Qué era ese algo distinto que ha tenido este
día?
y finaliza con Negro, Mis ojos, Tus huellas, ¡Cómo me gustaría! y ¡Cuántos logros por alcanzar!, estos tres últimos igualmente dedicados a mi esposa, con la diferencia respecto al que antes les compartía de que ya si sabía a quién le estaba escribiendo y por qué.
El Arco de Cuchilleros es una de las entradas más afamada a la Plaza Mayor de Madrid. Durante los años que pasé allá, mis viejos tiempos de estudiante, recorrí esa calle muchos días, unas veces camino de la Estación de Atocha, otras de la Puerta del Sol, otras... siempre partiendo desde donde me alojaba, en la Calle Marqués de Urquijo, junto al metro Princesa.
Muchos pintores se han fijado en este arco y uno de esos cuadros, de estilo naif y que abre esta entrada, ha estado muchos años ocupando un rincón de mi salón. Y durante todo ese tiempo me ha traído a la memoria tantas cosas en las que participé o que me pasaron por aquellos entonces... y en él me inspiré para hacer una poesía que también estuvo muchos años olvidada, perdida entre tantas papeles desordenados, pero felizmente recuperada e incluida en un poemario, el sexto que escribí, sin más razón que su tema se prestaba a ser incluido en una obra de temática tan amplia como la recogida en Aromas nocturnos.
Dice así este poema:
De
cansada arquitectura cimbreada, se
ha quedado en mi memoria fijada la
casa prodigiosa, líneas
esplendorosas, que
da entrada a la Plaza Mayor. Allanado clamor de
tunos oficiantes de
alguna ocurrencia festejada entre
los variables representantes del
castizo humor. La
cada, que simula estar sentada a la
mesa camilla que
le regala gentil la escalera, soporta
balcones y ventanillas, florecientes
macetas, gatunas
desconchadas buhardillas y
curiosa chimenea mugrienta. Las
ventanas, cerradas, No
hay ropa tendida… Como
si el cansancio apadrinara las
labores cansinas que,
sobre el alto Arco de Cuchilleros, realizan
los hambrientos, cansados
madrileños, untando
con hogareña mantequilla, de
la pared sesgada, su
tostada levadura de sueños.
En una entrada anterior, titulada La influencia de Bécquer, comencé a hablar de hasta qué punto este autor me influyó allá en mi adolescencia y juventud, cuando escribí mi primer libro, Mirando adentro, bajo la temática amorosa, y hoy quiero seguir haciéndolo acerca de cómo su influencia bajo la segunda gran temática del romanticismo, la muerte, ha seguido muchos años después. Decía en aquella entrada citada al comienzo:
“Cuando se habla de Bécquer, el principal poeta del romanticismo español, la atención se suele centrar en esta temática, la cual en aquellos años fue muy importante para mí. Pero no menos lo ha sido el otro tema capital en la producción literaria becqueriana, la muerte, un tema al que he dedicado dos libros completos y otros muchos poemas sueltos, con lo que, a la postre, ha tenido en mí mayor trascendencia que aquél.”
Hoy quiero centrarme en un libro, mi poemario número 43, un libro con una historia no sé si larga o corta, quizás según nos fijemos en todo lo previo a su escritura o en su mera concepción. Este poemario se titula Dies irae y lo escribí entre noviembre del 2012 y enero del 2013, una obra debida directamente al fuerte impacto que habían producido en mí dos obras, un grabado, La isla de la muerte, recogido como apertura de esta entrada, de Arnold Böcklin (1806) y un Poema Sinfónico (Opus 29) de Rachmaninov, cada uno de ellos previamente en un momento distinto y en aquel noviembre juntas. Pero es que, además, Böcklin había estado bajo la influencia de un monje franciscano, Tomás de Celano (XIII) y de su poema Dies Irae.
Si guardo un orden cronológico, Tomás de Celano, coetáneo de S. Francisco de Asís y autor de sus dos primeras biografías, escribió también un poema considerado el mejor del latín medieval, del que copio sus primeros versos:
El día de la ira, ese día
el mundo se reducirá a cenizas,
según atestiguan David y la Sibila.
¡Cuán enorme temor sobrevendrá
cuando el Juez haga acto de presencia
para juzgarlo todo con rigor!
Un poema que impresionó vivamente a Böcklin, tanto como para que hiciera varias versiones del tema, algunas de las cuales se han perdido, unos grabados que plasman la imagen que transmite el poema: una isla hacia la que navega Caronte, llevando a bordo de su barca a un difunto. Y Rachamaninov construye todo su relato sinfónico alrededor de los chapoteos del remo sobre el agua. A continuación les invito a que disfruten de la interpretación de esta obra por la Simón Bolívar Symphony bajo la dirección de Manuel López-Gómez.
Mi Poema sinfónico opus 43 Dies Irae comienza con esta estrofa en la que se mezclan todos los temas que desarrollaron Celano, Blöcklin y Rachamaninov:
Cinco sonidos, dies irae, Sus ecos llegan, dies illa, A los pies de aquel que mira Los siglos hechos cenizas.
Y después vienen las cinco partes en que está dividida esta obra. Vamos a recorrer las estrofas iniciales de todas ellas. La primera, la lucha frente a la agonía, dice así:
La bruma todo lo llena: Hasta mi propia conciencia De esta bruma parece hecha. Lo que antes como certeza Tenía, en bruma queda Y en ella como inconsciencia.
La segunda, la certeza de la muerte, lo hace con estos versos:
Cinco sonidos son cuanto yo siento, Cinco sonidos que recordar quiero Dentro de la mortaja que es mi cuerpo, Pues, si vida tuve, tendré recuerdos: Se quedaron en cenizas mis tiempos. Pero yo, si viví algo verdadero, Algo que no se llevasen los vientos Sino que yo lo soy, como un lucero Brillará dentro de mis ojos yertos.
La tercera, el camino hacia la Isla, comienza así:
Cinco sonidos para un movimiento: Mis pies sienten el frío en que me muevo, Cinco sonidos, cinco chapoteos Me muestren delante de mí al barquero, Con cinco golpes llevándome lejos, Lejos de la vida, lejos del cuerpo, Cinco sonidos para un movimiento: La barca que se mece en el silencio Y en la bruma deja su chapoteo. Perdidos los abalorios del tiempo.
En la cuarta, el diálogo del difunto con la muerte, comienza con estas líneas:
Blanca bajo tonos grises, la veo, Larga túnica cubre al barquero. A través de la bruma y sobre el velo De profundas aguas hunde su remo, Repitiendo los cinco movimientos, Cinco sonidos que alzan alas de eco. Las gaviotas responden desde el cielo Y todas las voces dejan su verbo; Solo yo permanezco fuera: quieto.
Y en la quinta, la llegada a la Isla:
De mis quietos pies cesa el movimiento: Queda atrás la bruma sin que haya viento Y delante de mí no hay barquero. Mis pies en el agua, cesa el cimbreo, Mis pasos no dejan huella en el suelo, Playa agosta que da a un canino estrecho Que sube, la oscuridad como techo. Doy desorientados pasos inciertos, Dentro de mis ojos, la bruma llevo.
La obra de Rachmaninov concluye con un estallido de vida; la mía, siguiéndola, acaba con esta estrofa:
Cada gota de agua alumbra un lucero con los que se dibuja el planisferio cuyas calles llenaré con mi aliento; cada gota es un pez, alas al viento, cada gota, un dorado sentimiento que busca llenar todo un pensamiento, las manos repartiendo azules cielos, las ventanas abiertas a los sueños que llenan de arena el reloj del tiempo.
